云南大瑞煤业集团有限公司

服务介绍

余秀华:爱情,已死

发布日期:2022-09-07 21:55    点击次数:55

图片

图片

46岁这年,余秀华的爱情,又失败了。

7月6日深夜,她在社交平台发文称,因为矛盾,90后男友杨槠策抽了她上百个巴掌:“掐我脖子,差点掐死。”

此时,距离余秀华与杨槠策因拍摄婚纱照登上热搜,刚刚过去2个月,而距离两人恋情公布,也仅仅过去7个月。

面对余秀华的指控,在接受媒体采访时,杨槠策也作出回应:“确实打了,但没她说得那么厉害,只打了十几个巴掌”。

如同一场狂风暴雨一般,这段感情来得猛烈,却也在结束后留下了一地狼藉。

回头看,在余秀华与杨槠策的这段恋情里,一直存在着一个谜团——两人是否已经领证,成为法律意义上的夫妻?

对此,余秀华总是回复得模糊,没有否定,也未曾肯定。

而如今,这个谜团随着感情的告终,被杨槠策揭开答案:“没有领证,真的爱情不需要结婚证来约束”。

“现在不可能和好了,回不去了”。

当暴力元素在一段感情中占有一席之地后,为爱奋不顾身的余秀华,要重新面对接下来的人生去向了。

问世间情为何物?

昨日蜜糖,今之砒霜……

图片

杨槠策上一次送花给余秀华,是5月20日。

那天,46岁的余秀华穿着一条白色的裙子,坐在杨槠策位于湖北神农架的小院里,捧着收到的大把鲜花,感叹道:

“这些花换成炸酱面有多好。”

春风吹过两人的爱情,一切看上去都十分美好。

图片

520当天,杨槠策送给余秀华的玫瑰花

极具戏剧性的是,几天后,余秀华在杨槠策的手机里发现,就在他给自己送玫瑰花的同一天,有一位女性给他转账了两笔钱,数额分别是“1314”与“520”。

因为这件事,两人大吵了一架,杨槠策还两次对余秀华大打出手。对此,余秀华并未在网上提起。

直到7月6日晚,在杨槠策的直播间,余秀华与他发生了激烈的争吵,因为言语过于粗暴, 杨槠策的直播间以“不文明直播”为由被封。

当晚10点,余秀华发布微博:他还是打了我……

图片

被余秀华删除的微博内容

在这段声明中,余秀华讲述得客观,无论是开头还是结尾,都对杨槠策表示了祝福,并且在发布不久后,便将这段微博删除。

而对此,杨槠策的回应却是:“把一个爱她的人逼到动手打人,真的是我一个人的错吗?”

图片

在余秀华46年的人生里,似乎一直在被命运推着走。

被命运推着成为一个残疾人,被命运推着走入婚姻,被命运推着成为一名母亲,又被命运推着不断被观看与审视。

1976年,余秀华出生在湖北省横店村,因为倒产缺氧导致脑瘫,六岁时还不会走路,说起话来口齿不清——像是嘴里含着一口水,旁人需要花点力气,才能听明白。

刚出生那几年,余秀华的父母带着她四处看医生,甚至请来村里的“神医”,帮余秀华治病。神医说,余秀华之所以残疾,是因为上一世做了太多坏事。

这句话如同枷锁一般,被架在了余秀华的头顶,压住了她的童年,年幼的她不断问自己:“为什么上辈子不多做一点好事”。

开始上小学时,余秀华还不会走路,父母便每天背着她去学校。后来,余秀华能够拄着拐杖自己走路,却又被同学说“拿着拐棍,像个要饭的”。

从那天起,余秀华便扔掉了两根拐杖,开始摇摇晃晃地走路,然后,走进摇摇晃晃的人间。

图片

余秀华

在余秀华父母的认知中,因为女儿的特殊,所以更需要一段婚姻来作为归宿,于是,19岁那年,在父母的安排下,余秀华嫁给了尹世平——一个从四川流落到湖北,比她大12岁,愿意入赘的男人。

许多年后,余秀华将这段婚姻形容为自己人生中最大的创伤——

一个不懂什么叫婚姻、什么为爱情的女孩,就这样毫无防备地成为了妻子与母亲。

图片

余秀华与前夫尹世平

婚后第二年,余秀华生下了儿子,因为尹世平常年在外地打工,大多数时候都与余秀华分隔两地。

分开的日子里,尹世平几乎不往家里打电话,家对他而言,只不过是一个春节过年的地方,

偶尔的团聚,也常不欢而散。

尹世平喜欢喝酒,喝完酒就像变了一个人,会说许多粗俗的话,还会嘲笑余秀华的残疾,每年春节回家,两人总会因为这件事情吵几架。

图片

而更让余秀华痛苦的是,在“健康人”尹世平眼中,残疾的自己总比他低等。

有一年,他在荆门打工,临近春节,老板还欠他800块钱。

尹世平让余秀华和自己一起去讨债,并叮嘱她,一会儿如果老板开车出来,你就拦在车前:“你是残疾人,他不敢撞你。”

余秀华反问:“如果他真撞上来怎么办?”

对于这个问题,尹世平没有回答。

那一幕成为了这段婚姻中余秀华最绝望的时刻:“在他的心中,我的生命还不值800块钱,我还不如一头猪。”

图片

余秀华不懂为什么要结婚,她一遍又一遍问自己,这样的婚姻,真的能够和自己的残疾等价交换吗?

那些年,余秀华也曾想要自立,她曾经一个人去过温州打工,但却最终因为腿脚不便,被老板开除;

也想过去乞讨。但当拿着碗走在人来人往的大街上时,余秀华却怎么也跪不下去,她说:我的自尊心在监督我,不能这样做。

最终,父母给她在家门口开了一个小卖部,在这间堆满了货物的小平房里,余秀华开始写诗。

当她写下一行行诗句的时候,也无意中重新书写了自己的命运。

图片

写诗的余秀华

她写对于爱情的向往、写自己一地鸡毛的婚姻、写身边遇到的人、也写生活了几十年的村子。

她说:“诗歌一直在清洁我,悲悯我”。

那几年,坐在家门口的台阶上,坐在厨房旁的矮椅上,坐在村头的田垄边,余秀华开始一篇又一篇地将自己的灵魂和盘托出,编成字句,写在纸上。

诗歌成为了余秀华摇晃人生中的拐棍, 混沌之戒2也带着她来到了新天地。

图片

后来,余秀华回想起突然走红的那个2015年,首先想到的,总是自己养在院子里的那一窝兔子——每次有记者来家里采访,总要杀一只兔子给他们吃。

余秀华被关注的起点,源于2008年——父亲给她买了一部手机,让她学习上网,第二年,又有网友捐赠了一台电脑给她,余秀华便开通了博客,开始在上面更新博客。

2015年,余秀华写下《穿过大半个中国去睡你》,诗里她写:

“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天 /让我们误以为生命被重新打开”。

当年,这首诗歌在社交网络上被转发了近100万次,也让余秀华顶着“脑瘫诗人”的标签,一夜走红。

成名之后,余秀华家里的院子变得热闹起来,一波又一波记者涌入她家,但被问的问题总是相似且乏味:“你为什么要写诗歌?写诗歌对你意味着什么?”

对于这些问题,余秀华总不满意:“从没有一个人问过我,是否幸福”。

图片

对于那时的余秀华而言,比起成名,获得幸福更加重要,而获得幸福的第一步,便是离婚。

想要离婚的念头,不是在成名后才出现的。

在刚与尹世平结婚那两年,她就曾想过要离婚,在她看来,既然两人相看两厌,又没有话聊,那便没有必要维持这段婚姻。

但因为父母的反对,余秀华只好作罢,那时她没想到,有朝一日自己会一夜走红,她更没想到,在她成名之后,想要离婚这件事,竟会变得难上加难。

一方面,是来自母亲的坚决反对。

彼时母亲刚查出癌症,她担心如果女儿离婚,以后老了没人照顾,对此,余秀华并不认可,在她看来,婚姻的基础应该是爱情:

“结婚就是结婚,你让别人照顾你,凭什么照顾你。”

图片

余秀华

另一方面,丈夫老尹也不愿意离婚。

他觉得委屈——过去十几年里,他始终闷着头为这个家挣钱干活,为什么年过五十,那个曾经沉默且摇晃的妻子,却坚定地要与自己离婚。

因为这件事,余秀华频繁地与老尹爆发争吵,那时她常常会冲进尹世平的床边,对他破口大骂,问他为什么不和自己离婚。

得到的回答是:“你现在越出名,老子越不和你离婚。”

“要离可以,我在这个家当牛做马20年,一天算100块钱,你把钱给我,我就离。”

原来,两人结婚这么多年来,每天的日子可以用100元标价……

图片

纪录片《摇摇晃晃的人生》中的尹世平

最终,余秀华答应在离婚后给老尹15万,并且给他买一套房子,老尹才同意协议离婚。

办完离婚后,余秀华与老尹坐在回家的车上,余秀华说:“还有2天,我们就结婚20周年了。”

旁边的老尹接茬:“不对,我们是正月十四结的婚,是还有10天就20年。”

车内的气氛,异常融洽。

图片

在余秀华与老尹离婚不久后,她的母亲也因为癌症去世。母亲去世后,余秀华写下一首诗,她说:

“你走后,人间就冷了。”

这一年,余秀华40岁,失去了母亲,告别了丈夫。

同时,获得了自由。

图片

图片

在余秀华成名后,许多事情开始改变。

先是横店村的变化。

因为新农村建设,横店村的许多老房都被拆迁,村民们住进了马路边的二层楼房,一条条平整的马路代替了过去的泥土道路。

但余秀华的老房子却被保留了下来,村里希望这里成为一处“文化旅游景点”。

离婚后,余秀华用自己挣来的版权费,重新装修了村里的房子,买来一箱箱书塞进房间,还在小院的门口摆上一盆盆多肉植物。

儿子生活在市区,她便给儿子在市区买了一间新房,自己则和父亲住在村里的房子里。

那时,除了接受采访,余秀华几乎不太出门,更拒绝与别人交流,每天她都重复着起床、喝酒、看书、再昏昏沉沉睡去的日子,她形容那时的自己为“日子过得像个屁”。

“我仿佛什么都有了,又有深刻的溢空之感。”

图片

回头看,在靠近爱情时,余秀华总处于一种“接近疯狂”的状态。

在还没有离婚时,她曾爱上当地的一位电台主持人,两人有过几次线下见面,一次余秀华喝了几瓶酒,壮着胆去主持人楼下找他,最终,等来的不是心上人,而是110。

余秀华还喜欢歌手李健,她称李健是自己心中的“白马王子”,写下许多诗歌送给他:

我喜欢你。我喜欢这人间所有的美好/傍晚,一只喜鹊落上阳台/阳光里,它腹部炫目的白/我想送给你/我想送给你满天星宿。而这些也是你送给我的。

但因为对李健的频繁表白,余秀华也遭到不少非议,有人认为余秀华是在骚扰李健,甚至要求她向李健道歉。

对此,余秀华回应:“心在云端,身陷泥泞,苦不堪言”。

图片

余秀华写给李健的诗

2020年初,因为向暗恋6年的男人表白被拒,余秀华整个人跌入谷底。那时,余秀华不是喝酒就是大哭。

在接受采访时,她坚持那个男人是喜欢她的,只不过因为她是残疾人,所以无法相爱。

余秀华感到绝望,开始把希望寄托于来世:“我只想轮回转世,做一个好看的没有残疾的女人”。

图片

似乎,在追爱的路上,余秀华总是不顺。

表白被拒后的那两年,余秀华的日子过得云里雾里,她常常在文章中怀念自己爱过的男人,有时几杯白酒下肚,喝到满脸通红,还会在自己的账号上与网友直播聊天:

“在直播间胡说八道,锅底灰抹了一脸”。

图片

余秀华在写作

她与杨槠策的相识,便发生在这时。

杨槠策出生在1990年,是一名生活在神农架的养蜂人,在此之前,他有过一段失败的婚姻,独自抚养着9岁的女儿。

通过直播间认识后,两人互相交换了联系方式,在几次聊天过后,杨槠策对余秀华展开追求:

因为常年酗酒,余秀华常会胃痛,杨槠策便寄来几瓶蜂蜜,让余秀华冲水喝;

知道余秀华为情所困,杨槠策独自前往武当山,花了六个小时爬上山顶,只为许一个愿望:“希望余秀华幸福”;

他还给余秀华写下一首情诗,诗里他写:“我爱你的文字,我爱你的诗语,我更爱余秀华”。

图片

杨槠策(左)与母亲

2021年的圣诞节,杨槠策与余秀华在襄阳见面,见面之后没多久,两人便确定了恋爱关系。

之后,在并未与余秀华商量的前提下,杨槠策单方面在自己的社交账号上公布了两人相恋的消息。

对此,余秀华最初感到十分愤怒。

她在自己的公众号写道:“我迟迟没有说话,因为我无法确定这份感情的性质,以及我个人对它的态度”。

但很快,这份防御就随杨槠策的“坦诚”,逐渐消失:“他没有把我隐藏起来,所以,这份坦诚可贵!”

恋爱最初的日子里,余秀华与杨槠策花大把时间待在一起,两人互相称呼彼此为:“小杨”与“小鱼”,一起去襄阳看雪,去郑州看戏。

图片

余秀华与杨槠策

杨槠策跟着余秀华回到横店,帮她把屋子与小院收拾得焕然一新,陪着余秀华的父亲下地捉泥鳅;

余秀华也跟着杨槠策来到神农架,见他的朋友与女儿,余秀华写:“我和他女儿通过视频早就认识了,她叫我大娘。女儿聪明伶俐,走的那晚,我和她睡一床”。

在这场恋爱中,余秀华飞快下坠,她在自己的微博中发:“要像爱护公共物品一样爱护男朋友”;

在公众号写下文章:“要把2022年的春天,首先献给杨槠策”。

春风吹过,余秀华感到爱情来了。

图片

余秀华与杨槠策

2022年的春天来了,就在那个繁花似锦的春天里,两人拍出了那组刷屏的婚纱照。

图片

图片

图片

余秀华与杨槠策的婚纱照

图片

刚恋爱时,余秀华曾将杨槠策与前夫老尹放在同一个坐标系中对比,发现抛开年龄与外貌因素,杨槠策最好的一点就是“从不发火”。

但很快,随着恋爱关系的深入,余秀华发现,自己的预判似乎发生了偏差。

新鲜感过后,两人依然会为各种问题而争吵。余秀华形容那时自己“走得很辛苦”:

“他的脾气不知道什么时候就会爆发,一点很小的事情就会引起一场大波浪。”

图片

余秀华与杨槠策

吵架的原因有大有小,有时是因为生活在神农架还是横店这件事。

杨槠策曾在一次吵架中,凶狠地对余秀华大吼:“你不愿意把你横店的花花草草搬过来,你压根就不想在这里过日子!”

有时则是因为杨槠策承受不了网络对他的恶言相向。

因为与余秀华恋爱,杨槠策遭受着诸多揣测,许多人认为他只是看中了余秀华的名气与流量,而并非因为爱情。

被骂的多了,杨槠策会将不满发泄到余秀华身上。对此,余秀华看得明白:“你既然享受了他带给你的好处,也要承受他带来的风雨”。

和杨槠策吵架的时候,余秀华偶尔会想起前夫老尹,老尹和她结婚的时候是32岁,杨槠策和她恋爱时,也是32岁。

32,真是个神奇的日子。

但不同的是,余秀华以前和老尹吵架,她总是斗志昂扬:“现在不行了,上了年纪也多了忍让。”

图片

余秀华

然而,余秀华的忍让,并未换来她预期的结果。

两人在社交平台公布的信息,是让众人始料不及的——

2022年5月20日,在杨槠策的手机里,余秀华发现了两笔来自同一位女性的转账,数额分别是“1314”与“520”。

余秀华十分生气,举着手机问杨槠策怎么回事,而杨槠策则说余秀华给自己“扣帽子”,还用手掐住了她的脖子。

第二天,许多朋友来到家里,但杨槠策依旧不依不饶,他骂余秀华的儿子,余秀华则反骂他的女儿。

据余秀华称,杨槠策一怒之下扇了自己上百个巴掌。

图片

余秀华发布的微博

之后的日子,虽没有分手,但争吵与矛盾却频频发生,直到7月6日晚,两人在直播中再次争吵且恶语相向。

争吵过后,余秀华发布微博,讲述了事情的前因后果,最后她说:“谢谢他的陪伴,祝他找到更好的人”。

而在杨槠策的描述中,他称那个给自己转钱的女人“只是恩人,之前买过我很多蜂蜜”。

在接受媒体采访时,他则将自己动手打人的原因,归咎于余秀华酗酒骂人,自己被激怒才会动手,但是“没掐脖子,确实打她了,但没有上百下,只打了十几下”。

7月7日晚,杨槠策又发布了一篇文章向余秀华道歉,他说:“相处半年后我知道我配不上小鱼的灵魂。”

“再多的不舍也要放手”。

对此,余秀华并没有做出回应。

图片

杨槠策在自己账号上的回应

图片

因爱而写诗、因不爱而离婚、因爱而恋爱、因爱而受伤……

纵使“爱情”在余秀华的创作中,占据了重要的比例,但余秀华却从不是恋爱脑。

她不相信人与人之间的关系会是永恒,明白爱情所拥有的局限性。就连在与杨槠策的这段关系中,她都曾坦然说到:

“我老了,我残疾也丑,我只是希望我还在的时候,他能多搞点钱,他的日子还长啊!”

她甚至不会笃定地认为两人之间的陪伴是“爱情”:

“这也许说不上是爱,但是也只能如此。”

今年,余秀华46岁了,今年年初,她的父亲患上了股骨头坏死,走起路来也开始像余秀华一般,变得摇摇晃晃。

余秀华在文章里写:

“父亲的股骨头坏死了,走路一瘸一瘸的。多少年我把他视为我最大的一座靠山,比神农架的任何一座山都要大,如今他老得像一棵山脚下低矮的杂木,卑微地低垂在生命的暮年。”

图片

在很长一段时间里,余秀华都像走在清醒与模糊之间。

在她的文字里,能够感受到她对于这个世界清晰的认知,而从她的行为里,却又总在做着一些看似模糊且失真的事情。

但这或许也正是余秀华抵抗世界的方法,正如她所说:“命运刮东风我就往西走,生活刮西风我就往东走。”

虽然在风里走得摇晃,但余秀华只能向前走去。

图片

如今,余秀华回到横店村,回归与父亲一起生活的日子。院子里她买来的一盆盆绿植依然充满生机,门口的青山与村子里的麻雀也如故。

坐在阳光下,她或许会再喝一杯酒,吃一口菜,等待着下一段爱情的来临。

正如她写下的:

有人来的时候,就欢欢喜喜地和人沟通;没有人来的时候,就沉溺于自己。

和我的爱情也一样。

图片

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。